小时候在河北，就看到过县城西南那个蛮大的土堆。读初中时才知道，那是名相周亚夫的衣冠冢。去年去北京开会，绕道回老家景州，我便去拜谒这个人，这个一住就是两千年的周亚夫。时值秋末，久久未雨的景州竟下起了小雨。雨打在布伞上、树叶上，发出格外宁静的声响。我想，这样的声响是不会惊扰一生孤傲的周亚夫的。怀着崇敬的心情仰望铭记周亚夫命途多舛仕途坎坷的碑石，几多萧瑟，几多凄凉，几多抑郁，几多惆怅，几多思念，几多感慨……

　　周亚夫是西汉名将重臣，先任河内郡守，后被封为蓨侯、太尉、丞相。死后，蓨地人也就是景州人，堆土成冢。周亚夫做河内郡守时，请了一个叫许负的以看相著名的老太太，到自己官府中看相。许负对他说：“您的命相比较尊贵，三年之后可以封侯，再过八年，就可以做丞相了，地位显贵了。但您再过九年，就会因饥饿而死的。”事后，果真不幸而皆言中。过了三年，周亚夫的哥哥周胜之因杀人罪被剥夺了侯爵之位。文帝念周勃对汉朝建国立下战功，于是下令推选周勃儿子中最好的来继承爵位。于是，大家一致推举周亚夫。

　　汉文帝六年，匈奴进犯北部边境，文帝派河内太守周亚夫则守卫细柳。为鼓舞士气，文帝亲到军队犒劳慰问。他到别处不用通报，见到皇帝的车马军营主动放行。可文帝到了周亚夫的营寨，却截然不同。在告知天子要来慰问后，军门的守卫都尉却说：“将军有令，军中只听将军命令，不听天子诏令。”等文帝派使者拿自己的符节进去通报，周亚夫才命令打开寨门。守营的士兵还告诉文帝的随从：“将军有令：军营之中不许车马急驰。”车夫只好控制着缰绳。到了军中大帐前，周亚夫一身戎装，手持兵器向文帝行拱手礼：“甲胄之士不拜，请陛下允许臣下以军中之礼拜见。”文帝听了，非常感动，欠身扶着车前的横木向将士们行军礼。出了营门，文帝感慨地对群臣说：“这才是真将军啊！”

　　尽管周亚夫的为将之德和治军之道值得称道，但是即使在今天，以那样的态度迎接“顶头上司”检查，也是难以见到的。细柳营是周亚夫军事生涯辉煌的起点，他由于细柳营整军受到皇帝的赏识，将星从此光芒闪烁。但也使周亚夫固执起来，不搞妥协变通，甚至不怎么顾忌包括皇帝在内的个人情感。从道理上讲，正直果敢是美德，可美德在特定条件下并不一定结出美的结果。

　　有些声音总需要去呐喊,有些事情总需要去实施，有些牺牲总需要去付出，有些抗争总需要去完成。但在封建时代，政治讲究“太极推手”，军人进入官场没有一个转变的过程是要碰壁的。比如在汉景帝废长立幼的问题上，周亚夫“固争之”，搞得汉景帝只好说废太子是我的家事，不需要外人插手，他才无奈罢休。比如在外戚封侯的问题上，周亚夫为了阻止景帝竟搬出了他的老祖宗刘邦，虽然达到了目的，但却积累了与景帝的更大矛盾。比如对匈奴投诚将领的使用上，与景帝的意见也相左。

　　在公元前152年，景帝任命周亚夫为丞相。由于周亚夫的耿直，不会讲政治策略，逐渐被景帝疏远。后来他失落地托病辞职，景帝批准了他的要求。辞职，让周亚夫远离了宫廷的嘈杂，有了一份难得的宁静。苦难中的宁静是生发思想的最好的土壤。可在这片土壤中，周亚夫却是依然坚守自己刚直不阿的耿正秉性。此后，景帝又把他召进宫中设宴招待，想试探他脾气是不是改了，所以在他面前不放筷子。周亚夫羞愤不已，不等景帝再说话，就自己拂袖而去。

　　于是，有人开始在鸡蛋里找骨头，千方百计找周亚夫的麻烦，不断地在景帝面前说他的坏话。周亚夫儿子见他年老了，就偷偷买了五百甲盾，准备在他去世时发丧时用。这甲盾国家禁止个人买卖，佣工告发他要谋反。景帝很生气，将周亚夫交给最高司法官廷尉审理。周亚夫受此屈辱，无法忍受，于是绝食抗议，五天后，吐血身亡。司马迁在《史记》中对他称赞的同时，也为他惋惜，说他因为过于耿直，对皇帝不尊重，结果导致悲剧结局，令人慨叹。

　　三生不改冰霜操，万死常留社稷身。走出亚夫公园的小道上，我心中产生了无尽的思索。为官者一代又一代，景州人民为什么只为他建起这样的公园？有人说如今是个血性缺失的时代，人们崇尚妥协，追求对原则肆意践踏之后的种种好处。但是无论什么时候，社会都更需要爱憎分明，有性格、敢担当的人……带着这样的回音，凝望矗于公园中央的碑石，我在心中说，你是应该这样地傲立着——你给景州人民留下了千年的人格，你给中华民族留下了千年的倔强！